Rong.mòn.Ngàymấttrí

Chẳng ai ngồi lại cả.

Ta/ muốn/ ....

Chẳng ai ngồi bên cả.

Đêm/ Đèn/ Màn hình vi tính/ YM/ HTT/ Gmail/ Word/ ... Quá nhiều ô cửa mở ra nhưng không cho ta nổi một/../.

Chẳng còn điều chi cả.
Ngồi thế/ ngày rong ...

Và lại gom vào 1 góc những vuông màu kia. Ngồi nói chuyện một mình, gõ một mình, cười một mình... Thật lạ, cái góc nhỏ này, không còn yêu mến nhưng cũng chẳng muốn bỏ đi.

Bây giờ tháng mấy? Mùa này bao lâu rồi?

Một đêm Hà Nội, lòng vòng vài ba con ngõ quen. Cũng chỉ chứa từng ấy con người, từng ấy vòng xe, từng ấy kỉ niệm, từng ấy nỗi nhớ...

Chạm vào em, đêm nhé. Sợi ngắn,
sợi dài, xâu bao nhiêu mùa mới khác?

Em. Đừng buồn vì những điều còn sót lại, biết không?

Tháng 12 rồi, đừng nhắc về những ngày tháng 10 chẳng buồn di. Bước cao, bước thấp, về đâu người du mục cũ?

Chạm vào em, đêm nhé. Sợi lặng thinh cong queo màu gió thành hình trăng khuyết, trăng vơi... Đêm, một mình. Nhìn gì về phía thênh thang?

Hà Nội ngày nhỏ xíu. Ngay cả nỗi muộn phiền cũng chật chội.... Ngay cả niềm vui cũng chẳng buồn rêu rao. Lòng ta đấy, bạc phếch mùa cũ, ai mua, ai xin về làm của để dành?

Hà Nội bây giờ mùa gì? Bây giờ ngày bao nhiêu? Mà trên những con đường nhập nhoạng bóng tối, đèn cao áp chong sương mờ lãng đãng. Đâu đó là tiếng rao khuya nhức mỏi những mảnh đời... Sao đêm còn chưa ngủ? rao gì? Bán gì? Cho ai- những lo toan?

Hà Nội mùa này lạnh nữa không? Mà trên những chiếc ghế đá, vẫn có những người ngủ co ro, không một manh chiếu...

Lại nhìn ta, có giường, có chăn ấm, có bạn ủ hơi, sao không ngủ đi? Đêm trũng mắt, ngày bạc môi. Điên không?

Chạm vào em, đêm nhé. Giấu điều gì trong hơi thở mà nghe gió thở dài? kể ta nghe đi, đi ...

Chẳng ai ở lại cả.

Đêm/ Gió/ Giấc mơ/ ...
Và những vì sao đi ngủ từ lâu rồi.

2:04, chỉ có con số này là hiện hữu. Nhưng thời gian cũng mỏng như khói... Chưa gì, 2:05 vội sang... Ngày lạnh.

Hà Nội mùa này mùa gì? Tháng này tháng mấy? Người này bao tuổi? Cho ghé qua hỏi chơi...

Nói đi em, rằng hôm nay em đợi mùa thu, những chiếc đèn Hội An dẫn em quay về trí nhớ. Ngày xưa.

Thời gian, mỏng như khói.. Nhỉ?