Đã lâu rồi, ta đưa người vào mảng tối của tư duy, của nghĩ ngợi. Không phải ta quên người, nhưng sự nhớ về người luôn khiến ta day dứt khi ở bên chồng. Chồng ta hiền, lành tính và vui vẻ. Chỉ mỗi tội anh không biết cách yêu thương ta như ta mong muốn. Con với người, chẳng phải là tình yêu nữa, tình bạn cũng không. Người gọi đó là "tri kỷ", nhưng tâm thức của ta hình như ko hiểu lắm về 2 từ ấy, nên ta cứ chông chênh, dằn vặt và tự trách mình. Mỗi khi buồn chồng, ta lại tìm đến người, người chẳng mấy khi cho ta những lời khuyên hàn gắn, người chỉ cho ta những ý nghĩ tiêu cực hơn, nhưng ta lại biết ơn điều đó, bởi nó làm ta thức tỉnh, bời chồng ta, anh không phải hạng người như thế. Anh tốt hơn người rất nhiều, và anh cũng rõ ràng hơn người rất nhiều. Yêu, không yêu, với anh chỉ có thế. Và ta lại cảm thấy ta cần yêu thương anh nhiều hơn để bù đắp cho anh những tháng ngày vất vả, thiếu thốn.
Còn người, cái khoảng thời gian ta còn ở cạnh người, ta cũng chẳng có mấy ngày vui, nhưng ta lại yêu người, một cách cam tâm tình nguyện. Người thì dửng dưng, hay kiểu quan tâm của người lạ lùng hơn người khác, nên ta không nhìn ra. Đến một ngày, ta không muốn vin mãi vào một điều vô nghĩa, vậy là ta theo chồng, bỏ cuộc chơi. Ta thanh thản và cảm thấy bình yên với sự lựa chọn của mình, chỉ đơn giản ta tin rằng, anh là duyên phận của ta. Cái giây phút ta báo tin cho người, người như hốt hoảng, người xin ta hãy bình tâm lại, hãy cho bản thân thêm nhiều thời gian. Người nói, người sẽ hối hận khi để ta lấy chồng. Ta cười, bài hát khiến ta và người bén duyên với nhau là gì, "Được tin em lấy chồng", ta vẫn nhắc lại với người điều ấy, như thể nó là lời cảnh báo cho chuyện của ta và người, đừng trách nữa, đừng buồn, đừng tiếc.
Giờ ta đã là đàn bà, là người đàn bà của một người khác, không phải người. Ta vẫn gặp người, và vẫn giữ thói quen lắng nghe và mỉm cười với những điều người nói. Nhưng không phải để nhớ nhung về người, chỉ là từ những câu chuyện rất đời, bó lúc bi quan, để ta nhìn đời tươi tắn hơn.
Thôi thì là tri kỷ, ta cũng nên hạn hữu những lần tiếp xúc với người thôi, để an toàn cho tất cả. Ta yêu chồng, và không muốn anh tổn thươn vì những điều vụn vặt trong mảng tối của ta. Nên ngủ yên nhé, tất cả hoài niệm về người... MKC, ta gọi người lần cuối!
