Đôi khi, ngưỡng cửa 30 vẫn làm cho ta ngỡ ngàng. 30 – không phải là một thời tuổi trẻ bồng bột hay bắt đầu trưởng thành mà là một sự khởi đầu và bứt phá. Những phím đàn đã dạo nốt nhạc trầm hơn trong cuộc sống.

Bỗng dưng ta nhớ một người chở ta trên con đường chỉ có ánh trăng và hàng cây xanh trải dài. Ta ngồi sau xe người, lòng bình yên lạ, khe khẽ tình khúc Mưa hồng của Trịnh. Và niềm tin "hàng cây đã xanh gần với nhau" dường như rất thật. Nhưng đó chỉ là quá khứ thôi nhé, nó chỉ đẹp ở một góc nào đó.

Ta nhớ những ngày rong chơi cùng nhỏ bạn, Sài Gòn tuy nhỏ mà vẫn xa xôi…

Ta đón nhận những sóng gió cuộc đời không như trước đây... ta học được những mặt trái của ĐƯỢC và MẤT.

Người ta bảo con gái học văn thì lãng mạn. Ta chẳng phải như vậy mà dường như đến 30 vẫn còn bước chênh vênh giữa cuộc đời. Đã có lúc khóc, tuyệt vọng, chán nản, giận người, giận cuộc sống nhưng bình yên sẽ đến. Ta không vẽ một thế giới cổ tích cho riêng mình nhưng niềm tin thì còn vì được yêu thương.

Khi ta 30, sau những phút xao lòng, ta dành trọn trái tim cho một người. Một người luôn giả vờ quát nạt để ta người lớn hơn nhưng lúc nào cũng lo ta lạc đường, canh cánh bên ta như lo lắng cho một đứa trẻ. Một người luôn sợ ta đi học về muộn mỗi đêm. Một người không nói nhiều nhưng yêu ta hơn mọi lời nói. Một người biết yêu ta từ những giản dị đời thường. Một người có bờ vai rộng để ta dựa vào, có sự vững vàng để ta vờ nũng nịu, giận hờn. Và…một người mà ta yêu.

Ta đã học lại cách sống, cách yêu sau những niềm tin đã vỡ. Ta bắt đầu học đam mê một công việc, đọc những cuốn sách mới và tìm tòi những điều lạ lẫm. Và quan trọng hơn, ta sẽ bắt đầu viết sau những tháng ngày ngôn từ tưởng đã cạn khô.

30 ơi, ta lại bắt đầu yêu cuộc sống như một đứa trẻ...