Đôi lần thầm nhớ.
Một câu chuyện dài, viết hý hoáy suốt mấy tiếng đồng hồ, và chỉ duy nhất lần đầu tiên đặt bút là suôn sẻ. Lần viết sau đó là chắp nối, có chút gượng gạo. Sau nữa là không thể viết thêm chữ nào. Và đứt quãng.

Đôi lần thầm nhớ.
Những lần bay nhảy giữa biển mà không nghe mặn chát, những lúc ngập ngời giữa nắng gió mà không thấy núi quá cao. Và trượt chân.

Đôi lần thầm nhớ.
Những câu hỏi có một thời lơ lửng. Và quay lưng.

Đôi lần thầm nhớ.
Những giấc mơ tưởng như bình dị. Và ngoảnh nhìn.

Đôi lần thầm nhớ.
Ta tự nhận mình là kẻ rong chơi.

Đôi lần thầm nhớ.
Rằng, quên.