Đôi lần thầm nhớ. Một câu chuyện dài, viết hý hoáy suốt mấy tiếng đồng hồ, và chỉ duy nhất lần đầu tiên đặt bút là suôn sẻ. Lần viết sau đó là chắp nối, có chút gượng gạo. Sau nữa là không thể viết thêm chữ nào. Và đứt quãng. Đôi lần thầm nhớ. Những lần bay nhảy giữa biển mà không nghe mặn chát, những lúc ngập ngời giữa nắng gió mà không thấy núi quá cao. Và trượt chân. Đôi lần ...

Bắt đầu từ hôm qua, ba đi làm thêm ngoài giờ làm việc trong đơn vị. Chắc ba hiểu gánh nặng gia đình đè nặng trên đôi vai ba.... Gía mà ba hiểu điều này sớm hơn nhỉ, thì có lẽ rằng gia đình mình mãi êm ấm chứ ko xôn xao , ồn ào trong 2 năm qua. Mẹ thương ba vất vả, nhưng mẹ mong ba làm trọn trách nhiệm của mình để mẹ và con gái yên tâm tựa ...

Dạo này mẹ cảm nhận được rằng tiếng cười đang ngập tràn trong ngôi nhà bé nhỏ của gia đình mình. Mẹ thấy mẹ đã đúng khi mẹ và ba ngồi lại , trao đổi thẳng thắn trao đổi với nhau và quyết định làm lại từ đầu. Ba mẹ mới chung sống với nhau hơn 4 năm, quãng thời gian chưa đủ dài cho 1 cuộc hôn nhân, yêu vội và cưới vội, nhưng bây giờ mẹ thấy mẹ hạnh ...

Gió nhẹ, chong chóng quay. . . " Cậu lúc nào cũng quay mãi thế à? " Chợt gió hỏi chong chóng. " Ừ, có lẽ vậy!! " Chong chóng đáp. " Vì cậu thổi nên tớ phải quay! " " Vì tớ sao?? " Gió ngạc nhiên. " Vì cậu. Vì cậu mà tớ quay, cũng vì cậu mà tớ sống. " Chong chóng trả lời. " Nếu tớ không quay thì tớ là một cái chong chóng chết!! " " Nếu. . . ...

Bây giờ ta là gì của nhau nhỉ, không biết còn là gì của nhau nữa không, tin nhắn vẫn cứ tha thiết thế, nhưng gặp lại vẫn là con người ấy bảo thủ ngang tàn, luôn luôn là đúng, luôn luôn là số 1, tại sao lại yêu nhiều như thế để bây giờ hồi tỉnh lại mới biết đã chọn sai người? Phải làm sao để thoát ra được đây? Vẫn biết là sẽ không bao giờ là ...

Lần đầu ta gặp nhau ở Land cafe, em hỏi anh có biết tên loài hoa tím đó? Anh lắc đầu, hoa đẹp nhưng anh chẳng biết tên... Em cười đắc ý, đó là Hoa cát đằng anh ạ, có lẽ ít người biết đến tên nó, vì nghĩ rằng đó chỉ đơn giản là một loại hoa, có người còn nhầm cát đằng với hoa bìm bìm. Cát đằng tím nhạt, màu tím dịu dàng, trầm mà không buồn, cành lá ...

Hôm nay anh nói em đanh đá quá. Em nhìn lại mình, so sánh mình bây giờ và của những ngày xưa…. Thỉnh thoảng đi qua những con đường "con gái", em rát mắt tìm mình của những ngày xưa. Không thấy. Và như vậy mà cũng nhớ. Thỉnh thoảng, em nghe bạn bè kể về ngày xưa. Ngày những đứa bạn cùng thời 18. Dù cố để mọi thứ đi qua, thế nhưng em vẫn nhớ. Nhớ ngày mình 20. Son ...

Hôm qua nghe ai đó nói với mình rằng, đời người ngắn, sống sao cho không tiếc. Hôm nay nghe tin, cuộc tình bạn không như ý. Dùng dằng bên anh – tôi, con người – con mình, bạn chòng chành, đi không nỡ, ở như tơ vò. Con gái, nước mắt đầm gối, lòng rối như  tơ. Chỉ biết nói với bạn rằng, nếu có thể buông, thì đừng vương, nếu không thì chấp nhận, mà đường đời còn ...